Pourquoi écrire sur sa douleur n’est pas du narcissisme

Annie Ernaux a reçu le Nobel. Emmanuel Carrère remplit les librairies du monde entier. Sylvia Plath est au programme des universités. Tous les trois ont écrit sur leur douleur personnelle. Et pourtant, toi, tu hésites parce qu’on t’a soufflé que ce serait du narcissisme.

Commençons par nommer la bête.

La critique est connue. Elle circule dans les dîners, dans les ateliers d’écriture, dans les commentaires en ligne, et surtout, c’est là qu’elle fait le plus de dégâts, dans ta propre tête : « Encore quelqu’un qui écrit sur ses petits bobos personnels. La littérature, c’est fait pour autre chose. Va chez le psy. »

Cette phrase a tué plus de romans que toutes les pages blanches du monde réunies.

Alors on va la démanteler. Méthodiquement. Et avec un plaisir certain.

Le malentendu fondamental : confondre le matériau et l’œuvre

Voici ce que les détracteurs de la fiction thérapeutique ne comprennent pas, ou refusent de comprendre : tout grand roman naît de quelque chose de vécu. Absolument.

Flaubert a mis cinq ans à écrire Emma Bovary et il disait lui-même qu’Emma, c’était lui. Proust a passé quinze ans à raconter son enfance, sa mère, ses amours perdues. Duras a écrit La Douleur à partir de ses carnets de guerre. Carrère a reconstruit mot pour mot le meurtre d’une famille dans L’Adversaire parce que quelque chose dans ce fait divers le concernait, personnellement.

Personne ne les accuse de narcissisme. Pourquoi ?

Parce que ce qu’on reproche en réalité, quand on fait cette accusation, ce n’est pas d’utiliser le vécu comme matériau. C’est de ne pas savoir le transformer. Un roman où l’auteur demande au lecteur de le plaindre sans lui offrir autre chose en échange (une histoire, une émotion universelle, un style) n’est pas un roman thérapeutique. C’est un mauvais roman.

La fiction thérapeutique, par définition, ne s’arrête pas à la douleur. Elle la prend, elle la retourne, elle lui donne une forme, un personnage, un arc narratif. Elle exige, au fond, beaucoup plus que n’importe quel autre roman.

De victime à créateur, le vrai renversement

Il y a quelque chose que personne ne dit jamais dans ce débat, et c’est pourtant l’essentiel.

Quand tu subis une épreuve que ce soit une rupture, un deuil, une trahison, une maladie, tu es dans la position de quelqu’un à qui il arrive quelque chose. Tu subis. L’événement t’a été fait.

Écrire un roman à partir de cette épreuve, c’est changer de rôle radicalement. Tu ne subis plus : tu choisis. Tu choisis ce que tu gardes, ce que tu transformes, ce que tu inventes. Tu décides du point de vue, du tempo, de la fin. Tu reprends le contrôle du récit, au sens le plus littéral qui soit.

Ce n’est pas du narcissisme. C’est l’exact opposé : c’est refuser de rester là où la vie t’a mis.

Le narcissisme, c’est rester au centre de sa propre douleur et attendre que le monde s’en préoccupe. La fiction thérapeutique, c’est prendre cette douleur et en faire quelque chose que le monde n’attendait pas.

Les travaux du psychologue James Pennebaker sur l’écriture expressive le documentent depuis les années 80 : mettre en mots une expérience difficile a des effets mesurables sur la santé psychologique. Non pas parce qu’on ressasse, mais parce qu’on construit du sens. Et construire du sens, c’est exactement ce que fait la fiction.

Le vrai nombrilisme

Parlons du journal intime.

Le journal intime est souvent présenté comme l’alternative raisonnable, l’espace privé où on dépose sa douleur sans infliger quoi que ce soit à personne. Sauf que le journal intime a un défaut structurel que personne ne mentionne : il tourne en rond.

Il enregistre. Il conserve. Il ressasse. Sans lecteur imaginaire, sans contrainte narrative, sans obligation de faire bouger les choses, il peut maintenir dans l’émotion plutôt qu’en sortir. C’est utile pour ressentir. Ce n’est pas suffisant pour transformer.

La même chose vaut pour certaines formes de thérapie verbale : quand le thérapeute se contente d’acquiescer en silence séance après séance, on peut passer des années à raconter la même histoire sans jamais l’achever. Le récit tourne. La blessure reste ouverte.

La fiction, elle, oblige à construire. Un personnage qui stagne est un personnage mort. Une histoire sans mouvement n’est pas une histoire. En écrivant de la fiction à partir de son vécu, on est forcé d’inventer une suite, une résolution, ou au moins un regard neuf sur ce qu’on a traversé. Cette contrainte formelle est précisément ce qui rend la démarche thérapeutique, pas malgré la forme, mais grâce à elle.

A lire aussi: Pourquoi écrire de la fiction transforme plus que le journal intime

Ce que les grands ont fait …

Annie Ernaux a écrit sur l’avortement clandestin, la honte de classe, la maladie de sa mère, sa propre dépression. Elle a été accusée pendant des décennies d’écriture nombriliste, d’autofiction complaisante, de confession indécente. Elle a reçu le Nobel de littérature en 2022.

Sylvia Plath a écrit La Cloche de verre, roman à peine déguisé sur sa dépression et sa tentative de suicide. L’œuvre est aujourd’hui au programme universitaire de dizaines de pays.

Christine Angot a écrit sur le viol dans plusieurs de ses romans, dont L’inceste qui a connu un succès houleux .

Édouard Louis a écrit sur la violence, la pauvreté, l’homophobie qu’il a vécues. Il a été attaqué de toutes parts, trop personnel, trop cru, trop lui. Ses livres sont traduits dans quarante langues.

Ce qu’ils ont tous en commun : ils ont transformé une douleur personnelle en quelque chose que des millions de lecteurs ont reconnu comme leur douleur. C’est exactement l’inverse du narcissisme, c’est de la générosité.

Mais il y a un détail dans cette liste qu’il serait malhonnête de ne pas mentionner.

… et ce qu’on leur a reproché

Ernaux, Plath, Angot, trois femmes. Trois autrices dont l’œuvre, construite à partir d’un vécu personnel, a été qualifiée de nombriliste, d’indécente, de thérapeutique au sens péjoratif du terme. Par des critiques très majoritairement masculins. Pendant des décennies.

Édouard Louis écrit lui aussi sur sa vie, avec la même intensité autobiographique. Les critiques à son égard ont été différentes: plus littéraires, moins personnelles.

Ce n’est pas une coïncidence. L’accusation de narcissisme a longtemps servi à invalider une certaine façon d’écrire, intime et émotionnelle, que la tradition littéraire a historiquement associée aux femmes pour mieux la dévaluer. Dire « c’est thérapeutique » d’un roman écrit par une femme, c’est souvent une façon polie de dire « ce n’est pas vraiment de la littérature ». Dire la même chose d’un roman écrit par un homme, ça s’appelle de l’autofiction. Et c’est un genre reconnu.

Le terme existe pour les femmes aussi, Angot en est la preuve. Mais quand un homme écrit sur sa vie, on analyse l’œuvre. Quand une femme écrit sur la sienne, on juge souvent la personne. Ce n’est pas le mot qui change, c’est le traitement.

La vraie question à se poser : est-ce que ce que tu écris pourrait résonner chez quelqu’un d’autre ? Si oui, ce n’est pas du narcissisme. C’est de la littérature.

L’écriture thérapeutique ? Tout le monde est d’accord. Sauf quand c’est publié

Personne ne conteste vraiment que l’écriture soit thérapeutique. Les psys la prescrivent. Les coachs la recommandent. Les ateliers d’écriture fleurissent dans les hôpitaux, les prisons, les centres de soins palliatifs.

Écrire pour traverser quelque chose de difficile : tout le monde valide. Tout le monde encourage. Personne ne dit « narcissique ».

Jusqu’au moment où tu décides d’en faire un roman. De lui donner une forme, des personnages, une fiction. De le publier.

C’est là que l’accusation surgit.

Ce qu’on reproche à la fiction thérapeutique, ce n’est donc pas d’exister, c’est d’être visible. Comme si la douleur avait le droit d’être travaillée en privé, mais pas le droit de devenir une œuvre. Comme si le passage à la forme, à l’artisanat, à la fiction, précisément ce qui transforme un journal intime en roman, n’était pas suffisant pour légitimer la démarche.

Dit autrement : on te reproche d’avoir fait le travail le plus difficile. Celui de transformer.

Sur la peur du jugement

Il y a une ironie cruelle dans cette accusation de narcissisme.

Les personnes qui hésitent à écrire sur leur vécu par peur d’être taxées de nombrilisme sont souvent exactement celles qui ont le plus à dire. Celles qui ont traversé quelque chose de réel, de difficile, de transformateur. Celles dont l’histoire, si elle était écrite avec honnêteté et exigence, pourrait atteindre quelqu’un dans le noir, à 2h du matin, et lui faire se sentir moins seul.

Le vrai narcissisme, dans cette histoire ? C’est peut-être de croire que sa douleur est trop personnelle, trop unique, trop précieuse pour être partagée. Que personne d’autre ne pourrait la comprendre. Que la transformer en fiction serait la trahir.

La fiction thérapeutique dit exactement le contraire : ce que tu as vécu de plus intime est précisément ce qui peut toucher quelqu’un que tu ne connaîtras jamais.

Tu n’écris pas pour toi. Tu écris pour le lecteur qui a besoin que quelqu’un ait mis des mots sur ce qu’il n’arrive pas à nommer.

Alors, narcissique ou courageuse ?

Écrire sur sa douleur n’est pas un acte égoïste. C’est un acte de transformation, de soi, et potentiellement des autres.

Ce qui est narcissique, en revanche, c’est de s’autocensurer par peur du regard des autres et de garder pour soi une histoire qui aurait pu devenir un roman.

La prochaine fois que cette petite voix te dit « qui suis-je pour écrire là-dessus ? » réponds-lui : quelqu’un qui a quelque chose de vrai à raconter. Et c’est précisément pour ça que ça vaut la peine d’être écrit.

Est-ce que tu t’es déjà retenu·e d’écrire sur quelque chose de douloureux par peur du jugement ? Dis-moi en commentaire. Et si tu veux passer à l’acte, les 7 phrases d’amorce t’attendent juste ici.

→ À lire aussi : Blocage créatif : comment écrire la première phrase de ton roman avec ces 7 amorces | Comment écrire 30 minutes par jour et finir ton roman en 12 mois